这是非常久远了的事。
山上的很多彝族人家，在山下都有汉族“亲家”。
此“亲家”非婚姻上的亲家，不过是交情深厚的彝汉人家彼此之间在口头上的一种叫法。这类亲家来源有两种，一种是子女拜结干爹，一种是彼此交往甚多，素生情谊，遂成亲家。
我家的亲家，那时住在今天的白鹤滩镇和平村，记忆中那里到处都是层层的梯田，长着高高的绿油油的水稻，填满了儿时的每一个梦乡。
那年那月，我的父母背上大袋的玉米到山下走村串户换面条，经过和平村时与一姓张的人家做上了交易，途中，早已饥肠辘辘的两人被热情的主人家邀请到厨房免费享用了一餐，饱食之后主人家还额外馈赠了一捆甘蔗，我的父母心满意足，乐呵呵地谢别这家人。在物资匮乏的年代，这捆甘蔗被我们一家人视为上乘的点心，母亲把甘蔗砍成一节节的，珍藏于谷草中，待每个晚饭后才按人头抽出几节享用，这捆甘蔗似乎是吃了好几个月。
来而不往非君子，下次下山赶集时，我的父母给张家送去了一斗黄豆，说做两顿豆花吃。张家自然很高兴，又留他们吃饭，还回赠几块米花，甘蔗则随他们背。最关键的是主人家嘱咐他们以后下来赶场就到他家歇歇脚，吃吃晌午饭什么的。此后，我可爱的父母每次下山赶集当真都去这这户人家刹一脚，当然，每次都不会空手去，也不会空手回来。就在这一来二去中，我家与这户人家自然而然地成了亲家，山上出来新鲜的五谷杂粮，就送一些下去，比如土豆、燕麦等。山下的亲家更是大方，收了稻谷，收了花生，就送上一两袋，甚至平日里做了什么好吃的点心，也往山上送一些。有福同享尽是如此。
有了亲家，山上过年过节，就要邀请山下的亲家，亲家不来，要送肉下去。又逢山下过年过节，自然也要邀请山上的亲家，亲家不来，照样送好吃的上去。
我第一次到亲家家去，是去过春节，大概是7岁左右，依稀记得是一家人都去了。张家的男女主人年龄比我的父母大很多，至少不是同辈人，我们因此叫他们爷爷和奶奶。这对慈祥的老人对我非常怜爱，经过我身边时，总是伸手抚摸一下我小小的头，笑盈盈地说上几句我听不懂的话，还不停地往我手里塞这样那样好吃的东西。张家子女较多，大的已婚分了家，小的则大不了我多少岁。我就喜欢这个小的，因为是个漂亮的姐姐，但我自然得叫她小姑姑。小姑姑白白净净的脸上有一双亮汪汪的大眼睛，幼稚的我也知道她是多么的漂亮，多么的可爱，便一天到晚紧跟在她后面，进进出出嬉戏游玩。她也乐意，一会儿叽里呱啦非常费劲地教我说汉话，一会儿拿出课本像模像样地朗读给我听，写字画画给我看。别的小孩围过来调戏我时，她会很生气地赶走他们。
汉族人家的过年猪大都是提前宰好了的，春节一到光是吃喝玩乐，好不热闹。那时山下的汉庄虽比山上的彝寨富裕得多，但生活还是比较简朴单调。大年三十那天下午，放了鞭炮，祭了祖，便吃年夜饭。年夜饭最好的菜就是酥肉和猪脚炖粉条，外加几个炒的荤菜，没有大鱼大肉，也不兴敬酒，不像今天那样一上桌就要表示几杯。到了晚上便看电视，前面放一矮桌，上面摆满了花生、米花、糖果等好吃的东西，大家吃着看着，大人们时不时拉拉家常。哦，对了，那是我第一次看到电视，是黑白的，屏幕非常小。虽然对电视好奇，但全然听不懂里面说的话，只记得电视里头的人穿着奇装异服，伊咿呀呀地唱，觉得不好看，后来上了中学才知道这是京剧。
初一早上，小孩们都跟着张爷爷去上坟，我照样紧跟在小姑姑后面，像是她的尾巴。到了坟地，我倒有点怕了，一是之前没有见过坟墓，二是鞭炮放的急，便双手紧紧地捂着耳朵，躲得远远的，非常窘迫，其他人回头看我一次，笑一次，连张爷爷也跟着笑。小姑姑这回没有向着我，反而笑的更欢。
年已久远，我对这次作客的点点滴滴未能全部记清，但还记得回去的时候，亲家送的礼物简直把我父母的背压坏了。回到山里，心中就开始期待下个春节再去张爷爷家玩。但刚过半年，我的期待却变了。
半年之后的火把节，张奶奶带着漂亮的小姑姑来我家作客了。她们带来了炒得香喷喷花生、甜甜的米花以及花生糕，尽是山里没有的糕点。来了贵客，我的父母倾尽热情，做了一席拿手好菜加以招待。什么菜呢？不外乎就是去了肥的坨坨肉，外加厚厚的绿绿的苦荞粑，还有香气扑鼻却让人不敢多吃的冷水鸡。然而，两个贵客却全吃不贯，蜻蜓点水般只尝了几口就擦了嘴退下饭席。这样一来，我的父母便嘀咕山上没有她们喜欢吃的东西，让她们挨饿了，哪知她们却对烧得黑不溜秋的土豆特别感兴趣，吃得津津有味。张奶奶填饱了肚子，便乐呵呵地领着我的母亲，开始磨绿豆，煮凉粉。小姑姑却有点闷闷不乐，也不肯跟我出去玩耍，也许是怕陌生，也许是讨厌众多的破衣烂衫的邻家调皮鬼们。特别是晚上没有电照明，昏暗的屋子里弥漫着呛人的柴烟，让小姑姑直掉眼泪。
也不知张奶奶和母亲忙到何时，但见翌日清晨一起来，我家的厨房里摆着一盆盆白嫩嫩的凉粉，数了数，竟然有整整十大盆， 让我好不惊讶，心想这么多凉粉就一家几口人哪吃得完。自然，一见凉粉我便立马垂涎三尺，在一旁做佐料的张奶奶一看我馋兮兮的样子，便准备切一碗让我解解馋，母亲却煞有介事地前来阻拦，说生意还没有开张，自家人不能先吃，等背到火把场开张了生意，再随我吃多少碗。原来，这俩妇人是要在火把节里卖凉粉，怪不得煮了这么多。这下，我也只好速速离开厨房，免得口水止不住的流啊流。
这天早上，全家早早吃了饭，然后倾巢出动，人背马驮把凉粉运到山上的火把场，抢占有利位置摆起了摊子。张奶奶负责切凉粉，母亲负责装碗调味，我和小姑姑则站在边上充当助手，负责洗涮碗筷之类的轻活，顺便监视监视各样食客，以免有人不自觉。起初，我并不关心什么凉粉生意，只盼望着有人尽早来充当第一个顾客，完成母亲所说的开张仪式。其实，用不着盼望，食客自会趋之若鹜，因为在野外的火把场游玩，肚子饿得快，而风味诱人、老少皆宜的凉粉是绝大多数人的首选食物，而且很多人都觉得火把节里不吃一碗凉粉是件很遗憾的事，原因说不清。我也不例外，当然，现在我已是卖凉粉的人之一。母亲信守承诺，当来吃凉粉的第一个人付了钱，便歉意十足地立即给我和小姑姑各端了一大碗。我在山下小镇的赶场天吃过汉族人家做的凉粉，当然也在张奶奶家吃过，但最香的还是山野火把节里吃到的凉粉，也许是水质或者气候有别的缘故。看着我们狼吞虎咽般的吃相，两个大人便哈哈大笑。母亲还劝我吃慢点，担心噎着，我边吃边说凉粉这般嫩怎么会噎着，逗得她们更加乐了。一碗吃下去，肚子就撑得饱饱的，也解了馋，我和小姑姑便乐不可支地关心起生意来，招呼顾客比两个大人还起劲。可是才过一会儿，我又馋了，心中也想起母亲说过开张了生意便可随便吃，于是，不经请示径自端上一碗吃起来。一天下来，我已记不清自己吃了多少碗凉粉，反正吃得非常过瘾。这是我过得最快乐的一个火把节，快乐全在于想吃多少碗凉粉就吃多少，那余味儿经久不散，觉得比过春节还快乐。自此，我也特别期待每年的火把节张奶奶都会来我家做凉粉，带上她一天天长大的漂亮女儿。
之后的好几年，母亲每年都带我到张家过春节，张奶奶她们也如约到山里来过火把节，照例和母亲煮凉粉赚点蝇头小利，自然也满足了我一年一次的期待。只是随着年龄的增长，小姑姑变成了大姑娘，不再和我们打闹，也不再跟着张奶奶到山里来过火把节了。犹记得她读完初中就辍学在家，一年半载后便嫁人了。而我到城里上学后，也就没有去过张家。我的父母和张奶奶他们之间，也随着年龄的增大，渐渐疏于来玩，直至张奶奶夫妇过世后，曾经友谊深厚的两家人就此断了联系。
因为有这样的亲家，我自小耳濡目染汉区的风俗，那别样美好的亲家之情更是至今铭刻在心。如今，每每回忆起两家人交往中的点点滴滴，便越发觉得这种亲家之交是多么的难能可贵！
（蔡子朵，四川宁南县人，电话：15881512486）
